“Ilha Azul”, de Stuart Dybek

Por Stuart Dybek

Tio Romy me disse que, se ele não tivesse crescido na rua chamada Blue Island, no centro da cidade, provavelmente nunca teria abandonado o ensino médio para ingressar na Marinha. Blue Island ficava a poucos passos da ponte da Ashland Avenue, que atravessava o Canal Sanitário e Naval de Chicago. Foi uma caminhada que Romy fez desde a sexta série. Ele imaginava que estava fugindo de casa, fugindo por um rio como Huckleberry Finn, ou indo viver em segredo como um eremita em uma das casinhas desertas que parecem pontes. Ele nunca se cansava de ver a rua se abrir enquanto a ponte erguia seus braços de asfalto para o céu. Ele adorava observar as barcaças enferrujadas, cheias de carros demolidos, flutuando no tempo do rio, enquanto o tráfego nas ruas esperava, congestionado. À noite, erupções de faíscas azul-acetileno e fornalhas brilhando atrás das janelas carbonizadas da fundição cobriam a água oleosa com visões do fogo do inferno. Mas, mesmo quando criança, Romy sentiu que, se um rio tóxico fluindo para trás enquanto transportava o esgoto da cidade pudesse encantá-lo, então ele precisava ver o oceano o mais rápido possível.

A Marinha o ensinou boxe. Quando seu período de serviço terminou, ele voltou para Chicago para lutar no torneio anual Golden Gloves e chegou à final dos meio-médios. Romy não era meu padrinho, mas, como crescemos em gerações diferentes, no mesmo bairro, e éramos ambos meio-médios canhotos, ele se autoproclamou meu anjo da guarda. Isso exigiu que ele me ensinasse boxe, ou pelo menos tentasse, o que ele fez até que eu consegui convencê-lo de que levar pancadas repetidas na boca estava arruinando minha embocadura para o clarinete.

Ele também me aconselhou em assuntos do coração.

Seu conselho para voltar com uma garota que você não conseguia esquecer era ligar para ela do nada. O tempo era importante. Tinha que ser à noite, mas cedo o suficiente para que você não perdesse a luz. Quando ela atendesse — se ela atendesse — você diria: “Vamos caminhar”.

“E, faça o que fizer, pule o triste Olá. . . sou eu, seguido por uma pausa melodramática, como se você tivesse algum status especial como eu.

“E se ela perguntar para onde?”

"Onde o que?"

“Isso é algo que você mesmo fez?” Eu perguntei a ele. Não foi a primeira vez que me perguntei sobre o acúmulo de segredos que ele mantinha escondidos.

“Essa é uma história para outro dia. Você precisa seguir agora”, disse ele. “Você está fora de contato há tanto tempo e de repente o silêncio foi quebrado, mas você está preocupado com o que vem a seguir e quer um plano alternativo, certo?”

“Era apenas uma pergunta simples.”

"Certo. Então, se ela perguntar para onde, você quer estar preparado para responder, tipo, bem, pensei que talvez pudéssemos, tipo, comer carne quente, molhada, com os dois tipos de pimentão, no Gino's.

“Não precisa ser do Gino.”

“Não precisa ser nada, idiota. Não se trata de porra para onde. É só vamos caminhar. Se ela já não fosse boa com isso, ela não teria atendido sua ligação.”

Estamos andando no frio. Conheço uma taqueria na Vigésima Sexta que apresenta uma engenhoca semelhante a uma linha de montagem que faz tortilhas de milho frescas. Uma placa afirma que no mundo inteiro existem apenas duas máquinas desse tipo, uma na Cidade do México e outra aqui em Chicago. Isso me lembra uma configuração semelhante que vi no Café du Monde em Nova Orleans, onde eles fazem beignets frescos a qualquer hora da noite.

Mas entramos numa parte da cidade onde nenhum de nós esteve antes, embora pareça familiar. Há um cheiro salino de estacas que você poderia esperar em uma cidade marítima como Nova Orleans, mas não em Chicago.

“Talvez você já tenha estado aqui quando criança”, diz ela, “na época em que pedalava por horas naquela bicicleta vermelha da Sears, tentando se perder”.

“Se eu estive aqui antes, foi em outra vida.”

“Você acredita em vidas passadas?”

"Acreditar? Não. Mesmo que às vezes pareça que pode ser verdade.”

“Isso se deve a todas as vidas diferentes que vivemos durante aquela que pensamos que temos.”